钟祥之窗

 找回密码
 注册
查看: 3078|回复: 7

28年前,一个农村孩子高考后的夏天

[复制链接]

中级会员

Rank: 3Rank: 3

5

主题

77

帖子

116

积分
精华
0
注册时间
2011-8-6
最后登录
2018-10-20
发表于 2018-6-16 09:55 | 显示全部楼层 |阅读模式
联通
本帖最后由 梦碟 于 2018-6-20 17:53 编辑

       和朋友闲聊,问她刚刚参加完高考之后的女儿在干吗。他回复说:班上的同学约着一起,唱卡拉OK去了。
每个时代的孩子们,参加完这场人生大考,都要放松一下。只是,他们放松的方式不同。
28年前的七月,我也参加高考。考试三天,人基本上是麻木的。那个时代,考试的结果并不象今天这样,有那么多孩子能走进大学读书。我所在的当地县一中,算是最好的中学,每年600多考生中,能考上本科的学生,也不过30多个。加上大专和中专,有机会继续念书的,全部不会超过150人。
在这种升学比率之下,人的紧张程度可想而知。考好了,接下来就会有一个好前程。上大学不用说,大学毕业之后,一定会分至一个单位。考不好,回到农村,面朝黄土背朝天,一生的命运也许就此定局。所以,那个时候的高考,和一份包分配的工作、甚至是一生的命运,几乎可以划上等号。
会考完之后,就算完成一件大事儿,自然也会和同学们一起放松。我们放松的方式很简单:同学之间,拿着一条席子,晚上躺在寝室的楼顶上,放松地天南海北地聊着自己人生有可能的去处,聊着自己未来的样子。但无论如何,不用再担心自习,不用再担心考试,不用再担心睡不好。无论是回农村务农还是将来能有一个学校继续读书,至少于我,心里还是有着憧憬和梦想的。

回过头来,看看1990年那个夏天,发生了很多事情,有的影响了我一生的处事方式,有的令我的人生就此改写。

一、父亲
    高考的最后一天下午,父亲就骑着自行车赶至了我所在的县一中。
    老家距学校的距离,约有30公里的样子。如今看起来也就半个小时的车程,那个时候行走却要艰难很多。一条被称为公路的马路,坑坑洼洼,长途客车至少要在上面行驶两个半小时。那时上高中的我体质较差,两个半小时的车程,摇摇晃晃,加上车里充满着农村人进城携带的鸡、鱼等各种货物的味道,常让我吐得一踏糊涂。吐的次数多了,我便练就了人生的另一个本领:上车就睡,下车就醒。以致于后来坐飞机,无论是在国内出差还是出国的长途航行,我总是能在飞机上睡得呼声震地,一下飞机,就立即保持清醒。这个功夫,与我高中三年一个月回一次家坐长途车的历练是分不开的。
      父亲骑自行车有两个原因。首先是省钱。长途车再便宜,也需要花掉一笔钱。我读三年高中期间,弟弟妹妹正在读小学,都需要钱。所以,能省一个算一个,便是庄稼人的逻辑思维。无论是读初中还是高中,每隔一段时间,父亲都用自行车驮着米面,将其送至学校里,作为**常的生活费用。父亲选择骑车的第二个原因,是托运行李方便。高考完毕,一堆的被子和学习用品,需要运回家里。
     当年读初中时,父亲骑车带着我和一袋要交给学校的粮食,骑至一个下坡处,一不小心,摔在地上。我伤得不算重,父亲却重重地倒在地上,半天才爬起来,看得出人很难受。从那以后,直至我高中毕业的几年时间里,他就骑车负责送粮,我就步行或搭车至学校。
      高考之后的那个晚上。因为考试考得不好不坏,我又处在中等生的层面,所以,未来考上的机会渺茫,回家务农的机会更大一些。那天晚上没事儿,我便和父亲一起,在学校附近的河堤上走走转转。我跟他说有可能考不上,他安慰我说:不要紧!如果不行,我们就回去找找关系,当个民办老师也好!
       那个晚上,我始终清楚地记得,他坐在河堤边上人工渠的水泥地上安慰我时的眼神。初中高中六年下来,一个经济差得不能再差的农村家庭,几乎集中了全部的钱粮供我读书,而我的回答却是“有可能考不上”。他回复我的话不是责备,恰恰是我没想到的宽慰。六年时间里,家里对我的态度也不太一样。母亲多数时候,是经常给我讲同一个村子里其他学生学习很用功的例子来激励我,而父亲则总是让我顺其自然。他经常劝我,“回家就是要放松,就是要玩”。而母亲多数时候的心情,是恨不得让我24小时都在读书。也许她认为只有这样,才能算是一个好学生,才能在未来的学习里,拼得一个机会,改变一家人的命运。
       所谓拼命学习,大家都坐在教室里,比着谁最后回寝室。学校统一停电了,就点蜡烛。老师来催了,也要拖很久才回去。初中三年,高中三年,几乎都是处在这样一个病态的学习理解中度过的。这六年时间里,因为这种病态的理解,我上课经常打瞌睡,晚上却经常睡不着。有一段时间,我和相当多的同学,都有些神经衰弱,一天到晚神情恍惚,经常处在崩溃的边缘。
后来,和同学一起去了当地的中心医院,医生给开了两大瓶药。那年好象是高二,刚刚接任班主任的数学老师王国治,一个严肃、看起来古怪却又心地极为善良的老头儿,用近乎命令的语气让我们扔掉药,每天跑步,每天坚持用冷水洗脚。他甚至后来给了我一个“特权”:每天早上不用跟着班上的同学集体跑步,自己跑,想跑多远就跑多远。从那个时候起,无论刮风还是下雨,我天天跑步,直至高考最后一天,从未间断。
       身体越来越好了,成绩也慢慢上来了。这是我人生中第一次在老师的帮助下,在精神上战胜自我,让自己不再沉沦。
       也许父亲能感受到我中学六年来的折磨和艰难,更多时候给予我的是宽慰。高考的那个晚上,父亲劝我不要担心,奠定了我的人生态度,也教会了我如何教育下一代。今天,每当听到孩子们的成绩偶尔并不令人满意时,我也在努力地控制自己,尽可能去安慰孩子。
      很多时候,我觉得自己不如父亲,对孩子的要求总是过多。他是一个农民,却比我更有智慧。

二、班主任
      我们那个年代,是成绩出来后再填报志愿。
       这是一个时代的悲剧。每个孩子似乎只能根据成绩来决定自己未来要学的专业。很少有人按自己的兴趣来选择自己。
       高考成绩出来了。跟班上同学比,我的成绩算是有了超常发挥,考了490分,能进入第四批录取分数线。
这个成绩,当时能选的,就是当地的师范专科学校和一些中专。那个时候,老师的待遇不好,收入低不说,还经常发不下来工资。所以,一些中专成了人们的首选,因为,未来的工作机会,往往会好于师专。
       家里没有关系,也没有更多的远见,就只能报当地的师范专科学校。未来的命运只能有一个选择:回到自己所在的镇上,当一名初中老师。
      我选了物理系。其实我的物理并不好。我选择这个专业的原因,是因为自己清楚地知道,未来在镇上当老师,收入是没有办法养家的。惟一能想到的办法,就是学点儿相关知识,未来工作后,利用业余时间,去镇上弄个摊位,给人们修电视机和收音机。这在当时是个技术活,也是个赚钱的行业。
       从高中回到镇上时,我就在想象以后的生活。根本不可能娶到一个吃“商品粮”的老婆,多数时候,会在附近农村找一个对象,自己当个老师,在外面谋个兼职,有点儿工资之外的收入,好让自己经济上更踏实一些。
在那个时代,多数人只能是这个命运。只有18岁的我,没有更多的眼界,只能在这个大环境下,去想象自己有可能改变命运的空间。我以为,我这一辈子,就此定型。
但这个命运,却突然在那个夏天,被改写了。
        在被当地的师专录取之前,我所在的中部某省份一所警察学校的老师到我们高中去选人。当地或省里的的警察学校,多数属于中专,报名者挤破了头,自然轮不上我。但这所学校特殊,同样是警察学校,却是为未来的监狱或“劳改农场”(现在都称监狱)服务的。也就是说,进入这所学校,同样是穿警服,只不过未来所面临打交道的对象是监狱里的犯人。
         因为当时监狱的待遇不高,也很辛苦。很多人会在农场里守着犯人劳动,和农民们没有太多的区别。此外,这样的单位很多时候发不下来工资(后来我参加工作时,曾有6个月发不下来工资的情况发生。最严重的时候,单位有11个月发不下来工资,包括我在内的很多人,从家里背米背面到单位生活)。这个时候,报考这所学校的人就不会象社会上警校那么热门,竞争也就小很多。
无论如何,这是一个进入公务员体制的机会。无论工资高低,至少是一个“旱涝保收”的铁饭碗。多数人的普遍理解:当警察要比当老师强很多。
         同样是当年劝我丢掉药瓶的班主任王老师,在关键时候给我改写了志愿。那个时候,没有电话,也无法联系上我。面对去招生的警校老师,他果断地替我重新报考了这所学校。关于警察学校所必须的面试,他把照片给招生老师们看,并向老师们保证:“长的很好看”。
        因为警校是提前录取,前面对师专的所有猜测和梦想,都化成了泡影。人生命运,就此转弯儿,驶向了另一个路口。
         农村交通不方便,通知只能寄至学校。后来,在等候通知的时候,我多次住在班主任家里,跟他的儿子挤在一个房间。20多年来,我心里时常在暖和着:世界上总有这么一批被称为老师的人,如此地爱着学生,没有私心,不求回报,只是希望我们走得更好一些。
        多年前,这位老人已经离开人世。每每念及他曾给予的恩情,我都会在心里默念:祝他在另一个世界里安息。


三,劳动
       高考之后的署假,我还是要守在家里劳动。夏天的农活,于我而言,有两项内容:烤烟叶和卖西瓜。
        那个时候,农村人总是一窝蜂地被指挥着。尽管每家每户承包了农田,但种什么,什么时候要统一弄成个什么样子,还得村干部统一指挥。不听指挥者,多数是会被罚款的。
那几年流行种烟叶。大约是上面考虑到当地农民的经济收入,想让农民生活得好一些。几年下来证明,也并非能达到他们的理想状态。多数时候,烟叶收成好,丰收,当地镇上收购站会把价压得很低。收成差时,对方又回把价稍抬一些。和棉花一样,你要是觉得不公平,想把它拉至别的地方去卖,中间还会罚你个倾家荡产。丰收与否,农民基本上是没有机会的。
         那个时候,只觉得不公平,但很少想着去反抗。所能做的,就是用心,把烟叶烤得质量好一些,尽可能卖个好价钱。
        一笼烟叶,从装进去至出笼,大约需要四天五夜时间。我高考那年夏天,已经是我第四年烤烟叶了。烤烟没有诀窍,需要的只是按照技术员的要求或说明书,尽心而已。所谓的尽心,就是这四、五天时间,每隔15分钟,必须要检查一下温度和湿度。温度低了,就烧柴。湿度高了,就开天窗。只要掌握了这两方面,就好办得多。
       但这绝不是一个浪漫的活儿。最苦的,是人根本无法休息。家里烤烟以我为主,父亲只能在下半夜替我一会儿,因为他白天要下地干活。连着四五天时间不能睡一个完整的觉,人就天天变得睡意朦胧。有时候睡过了,醒了一看,就吓一大跳,赶快做补救措施。那个时候,最盼的就是能有一个能一直响的闹钟,可惜一直没有。此外,到比较远的稻场里拉麦秸回去烧,也是一件体力活。要备着防雨,所以要多拉一些回来。一个人扯柴和用板车朝回拉,现在想来,也总是心有余悸。
       不烤烟叶的时候,另一个任务就是卖西瓜。天晴,我就跟大人一起,拉到街上卖。下雨,就得拉着板车,走着泥地,走街窜户,将西瓜换成粮食回来。那个时候的西瓜不象现在,能存放的时间稍长一些。熟了之后,放在地里三天,就会全部坏掉。所以,西瓜熟了,刮风下雨,想尽一切办法,也得把它卖掉。
          现在想想,我当年高考的动力,并非是出于对知识或求学的渴望,而是出于对劳动的恐惧。农民太难了,生存条件,是难以想象的艰苦。高考成功,就有可能在未来一生中,结束这样的生活。失败了,接下来的生活,就是重复这样的命运。
        所以,高考必须成功,成了象我这样农村孩子的人生信条。我们改变自己的命运,只有高考。
那年夏天在家干农活之后,我又劳动了一个夏天。警校毕业后参加工作,才告别了这样的生活。我这样一个农村孩子,对劳动真的没有多少热爱,多数情况下,是无奈和被动地接受。多少年来,我总在想高考之后的那个夏天,那些守在家里劳动的日子。我得承认:我的内心,对农村劳动,是恐惧的。
        这些劳动,也改变了我的一生。居安思危,时常想着五年以后自己会是什么样子。后来,我当了10年警察,再后来当了10年记者,再后来出国读书生活,这些改变,均与这个夏天有关。

四、同学
      我们高考的年代,没有卡拉OK,但我们也有自己的娱乐方式。
       高考完后,几个同学相约至我家。那个时候,流行窜门,几个同学一约,相互到彼此的家里走动走动。印象中,我因为家里要干活,没去其他同学家里。
      几个同学到我家,我已经不记得招待他们什么了。能在街上买点儿肉,炒点儿鸡蛋和豆腐,就已经很不错了。好在大家都很艰苦,没有人抱怨。我家跟河南交界,距最近的新野县城只有几十里路。父母从邻居那里借来自行车,我们四五个人约着,一路向北,骑到了那个地方的县城里。县城实在是小,转一圈下来,也花不了太多时间。一群人一路聊天,说着各自的打算,对未来充满着幻想和憧憬,路上并不寂寞。
      现在想来,不知道当年我的同学们是如何在我家度过的。两个晚上,我们只能睡在外面的地上,没有蚊帐,只能任蚊子叮咬。多年后爱人提醒我,给我描述家里的情况,我才意识到,长那么大,几乎就没有用过蚊帐啊!
        除了窜门,我们还写信劝勉没有考上的同学。600多个考生,只有140多个有机会上学。这还是当地最好的中学的录取情况。对多数没考上的关系要好的同学,我们写信去劝他们复读,从头再来。无论如何,大家在一个班上一起生活了那么多日日夜夜,这种感情是谁也无法否认的。安慰他们的好处,就是让他们有信心和勇气,能重新回到课堂,再搏一次。
       那年夏天,我接到录取通知书后,一家人高兴得不知如何是好。
我带通知书回村子里的当天,父母在田头劳动。他们都看了通知书,脸上的表情无法形容。他们也都知道,我手里握着的,不是一张普普通通的纸,而是有可能改写命运的一把钥匙。有了它,未来就有希望。
我拉了一板车的麦子,到街道上的粮管所上交,因为这是转“商品粮”的必须要求。天热,身上没有一件象样的衣服,我穿着父亲那件厚厚的蓝色上衣,拉着板车,走在坑坑洼洼的路上。9月16号,我穿着打了补丁的裤子,随父亲一起,坐10多个小时的火车,赶到了汉口。冒着小雨一路打听,我们深一脚浅一脚地走在通向学校的路上,终于在当天晚上赶至了那所省属警察学校。
五、如今
28年之后,与我同一样参加高考、关系极好的几位同班同学,也有着不同的命运。
一位同学,考进了我文中提到了当地师范专科学校。后来分至县里的一个小镇,成了高中老师。偶尔回国,同学小聚时,才发现他头发开始脱落。女儿已经上了大学,日子安稳。
一位同学,高考落榜。此后复读,再落榜。第三年再复读,终于考上了一所大学。后来分在一家汽车公司工作,直至今天。
一位同学,担心家里交不起复读费用,最终未能再走进高中,与大学绝缘。此后,他当民办老师嫌工资低,当农民种药材被骗,外出打工被人扣押在工地,再后来改行成为小包工头替人管理工地。最初几年见他,都能感受他想改变命运的努力。很多年后,再见到他时,他在我老家的城市里开了个小裁缝店,和爱人一起为人做衣服。女儿中专毕业,去了外地打工。还有一个小儿子,正在读书。无论如何,日子也算安稳。
一位同学,高考成功,读了成都一所大学的本科。毕业后,分配至家乡的一家动物检疫站工作至今,成了所里的领导。
一位同学,高考落榜,最终未能复读。最近两年听到他的消息时,是他在家乡城市的工地上打工,爱人有病多年,几年来一直断断续续地住院,几乎花光了家里所有的钱。今年春节,家里唯一的孩子,也在精神上出了问题,他一直守候在医院。他在微信里问我:老天为什么会对我这么不公平?!我心痛得无法回答。
一位同学,复读时和我在一个班上,同样在那年落榜。后来成为学校的食堂师傅,再后来到南方打工。他跟我一样,喜欢写作,却无法靠写作来改变命运。无论生活多么艰难,他总是在保持着这份热爱。体力上辛苦,精神上富有,这是我不能与他相比的地方。
而我,正如前文所说,当了10年警察后,觉得自己能看到四十岁时的样子。不满意,就改行成了记者。后来再不安份,就出国读书生活,每天漂泊在这个看起来与我毫不相干的城市里,平庸地活着。
我们的命运,都因20多年前那一场高考而定型。现在想来,高考之后,我们那时候每个人有着不一样的梦,很多时候,只是一场空想。
不知道今天的孩子,是否还有兴趣听我们的高考。我的女儿,今年即将满17周岁,明年即将在英国迎来她人生的大考。也许在她眼里,听这样的故事,实在是无趣。她这一代,不太关心父辈们怎么样,更不会关心:父辈们经历了怎样的磨难,才带她走进今天的生活。他们眼里,有当下流行的社交软件,有当下年轻人的时尚生活。但,没有28年前的那场大考,没有那个夏天,也许就没有她今天的一切。
我常在想,如果当年没有考上,我回去务农,或者是当一名现在已经不存在的民办老师,我的命运会漂向哪里?
我常问自己这个问题,却一直无法对自己作出回答。


评分

参与人数 3威望 +11 收起 理由
yunou213 + 3 赞一个!
梦碟 + 5 赞一个!
杨老 + 3 很给力!

查看全部评分

回复

使用道具 举报

荣誉会员

Rank: 5Rank: 5

3

主题

7311

帖子

4万

积分
精华
34
注册时间
2004-12-18
最后登录
2018-11-10

荣誉会员勋章元老会员勋章发贴之星勋章特殊贡献勋章爱心大使勋章

发表于 2018-6-16 10:22 | 显示全部楼层
我当年高考的动力,并非是出于对知识或求学的渴望,而是出于对劳动的恐惧——转帖也精彩。
回复

使用道具 举报

荣誉会员

Rank: 5Rank: 5

90

主题

6382

帖子

8752

积分
精华
5
注册时间
2014-11-19
最后登录
2018-11-17

荣誉会员勋章

发表于 2018-6-16 11:22 | 显示全部楼层
读完了文章,知道了你的经历,应该是幸运的哟!今天,与28年前大不同了!
回复

使用道具 举报

高级会员

Rank: 4

19

主题

1276

帖子

3580

积分
精华
11
注册时间
2008-9-16
最后登录
2018-11-5
发表于 2018-6-17 06:21 | 显示全部楼层
现在的孩子们要幸福和幸运多了 因为想改变命运并不一定要靠读书了
有悲有苦有喜有乐才是生活
回复

使用道具 举报

荣誉会员

Rank: 5Rank: 5

105

主题

2456

帖子

3831

积分
精华
8
注册时间
2015-11-29
最后登录
2018-11-17

荣誉会员勋章

发表于 2018-6-19 17:46 | 显示全部楼层
知识改变命运
没有能改变命运,还是知识不够
回复

使用道具 举报

高级会员

Rank: 4

20

主题

500

帖子

777

积分
精华
1
注册时间
2013-4-9
最后登录
2018-11-17
发表于 2018-6-19 20:35 | 显示全部楼层
看完这些,我只想说两句话:1、教育是最值得的投入;2、命和运缺一不可,但又是建立在“勤”的基础上。
回复

使用道具 举报

首席版主

Rank: 8Rank: 8

174

主题

1万

帖子

3万

积分
精华
139
注册时间
2009-8-21
最后登录
2018-11-12

终生成就勋章现任版主勋章特殊贡献勋章荣誉会员勋章元老会员勋章发贴之星勋章原创文学勋章旅游达人勋章

发表于 2018-6-20 17:55 | 显示全部楼层
欢迎新朋友,字体有点小,把字体和格式重新编辑了,希望楼主满意。
若非一番寒彻骨,哪的梅花扑鼻香。
回复

使用道具 举报

高级会员

Rank: 4

23

主题

969

帖子

1119

积分
精华
0
注册时间
2010-2-27
最后登录
2018-11-13
发表于 2018-6-28 12:53 来自手机 | 显示全部楼层
以前是寒门出贵子,现在变了,农村出来的娃子和大城市的人在对新事物的认知和接受方面差太多了,有句话是条条大道通罗马,农村人还在拼搏的路上,别人出生在罗马,这就是教育的不公平,农村的孩子还是多读书,知识才能改变命运
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

广告热线:17362601609,qq:17652571|手机版|钟祥之窗 ( 京ICP备12017851号-5 京ICP证120421号 京公网安备11010502021517号 )

本站所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本站立场。如对内容有异议,请在网站事务版块反映,或发邮件至17652571@qq.com说明情况。

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表