钟祥之窗

 找回密码
 注册
查看: 2890|回复: 7

残存的记忆--告诉我的故事

[复制链接]

荣誉会员

Rank: 5Rank: 5

254

主题

3485

帖子

9453

积分
精华
31
注册时间
2012-6-25
最后登录
2018-6-19

荣誉会员勋章发贴之星勋章

发表于 2017-12-2 10:26 | 显示全部楼层 |阅读模式
联通
残存的记忆--告诉我的故事

  生于1957年正月26日的我,出生在河南省淅川县三官殿区东坪大队东坪生产队一个叫“老东头”的地方。听大人们讲,有三间大瓦房,有个不小的院子,院子里有个枣林。这个叫“老东头”的地方我记事的时候到过,不过,我没有到过我家的那个院子,没见过那个三间大瓦房,自然也没有进过那个枣林。说是那三间大瓦房,在1960年前后,被我的一个叔伯二哥扒了,买了150元钱,装进了他的腰包。那个院子和那个枣林,说是在我们离开河南这片故土的时候还在,我也不知道在我们从青海省回到河南到我们第二次离开故土的五六年的时间里,大人为什么不带我到我的那个地方看看。
   我的这个家族其实也不是本来就住在这个“老东头”的。我们应该是从现在河南省淅川县香花镇的一个叫陈岗村的地方搬来的。说是弟兄四个,现在对于我们一个村民小组的陈姓来说,俗称“老四门”。我这个家庭说是“幺门”。究竟什么时候,因为什么要从那个香花镇的一个叫陈岗村的地方搬到这个“老东头”的地方,我没有考究过,也不大想考究它。总之住在这个地方就是了。而且1967年油菜花盛开的时候,我们这个村,这个小组,这个“老东头”的地方又整体搬迁到湖北省钟祥市了。
   在我出生到我依稀记事的这段时间里,这个地方的生活是很苦的。我,说是几岁了还不会跑。村里一个叫成西的和我像仿佛的朋友,曾经捏过大便里的没有消化掉的麦粒吃。我经常会生一些疮,腿上,手上都有,母亲经常带我到东边的一个叫“南洼”的地方看医生。现在我的腿上依然存留着疮好了以后留下的痕迹。那个时候,我家有位奶奶,父母亲,还有三位哥哥,不过,现在我被称之为“老三”,那是因为在1960年前后,我们到青海的路上,我的一个哥哥叫“林娃”的得了一种叫“骑马猴”的病永远的离开了我们。也是在这条路上,我的爷爷也永远的离开了我们。我,说是在离开这片故土的时候,因为父亲首先把我放到了车上,人们一拥而上,把我踩在了人群里。我母亲吓坏了,爬上车,推开人群,把我抱了起来,说是话也不会说了。我母亲提起这事,仍然一脸的惊恐,说是我捡了一条命。


残存的记忆--上青海

    现在知道,从我的那个“老东头”到青海是很远的,当然不会步行。从我的记忆判断,大约是先坐汽车,然后坐火车。一路上只记得两三件事。
    那是个早晨,天还没有亮,远处有鬼眨眼般的灯光。我站在靠近汽车的靠近车头的位置。大家都上车了,司机没来,大概人们议论纷纷,我也不知道我是高兴了,还是受到了人们的鼓舞,高喊了一声“司机哎,开车咾-------------!”。这声音很清脆,语音缭绕。一直到今天坐在电脑桌前,还依稀听到当时的声音。
    大概到了一座城市,有电灯,大人们带着我在街道上走。看到有旋转闪烁着彩条的灯柱的剃头的门店,我们应该是进去了。一个人在理发,正在刮脸。这个人高高大大的,躺在椅子上,突然,吵起来了,我一看,只见这个人的脸上有血迹。
    火车上,我在玩耍。打开车窗,我把手伸向车窗外。大人们赶紧把握的手拉回来,告诉我说,“小心!当心把你的胳膊削掉!”。我疑惑的瞪着他们。不一会,一辆列车呼啸而过,似乎是从我的身边过去的,我似乎明白了点什么,“嘻嘻嘻嘻”的笑了起来。有列车员,很漂亮,也很温柔,似乎端过什么东西,大概是茶吧。


附:秋夫先生《甲子钩沉》摘录

              青年支边
   当我们在饥饿线上苦苦挣扎之时,国家正在酝酿着两件跟我们今后几年的生活有着必然联系的事情。
   其一,先看一组时间表和记事单。
   1953年12月,毛泽东圈定:丹江口修水库、拦丹汉,可作为南水北调的水源。“远景南水北调,近期蓄洪灌溉”。
   1958年2月,毛泽东说话,叫周恩来一年抓四次丹江口水利工程工作。
   1958年3月25日,中央正式提议修建丹江口枢纽工程。
   1958年9月1曰,丹江口工程正式动工。
   1959年12月26日,汉江正式截流。
   据长江水利委员会的调查资料,丹江口一期工程将搬迁三十八万人。其中淅川将有二十万人动迁。
   二十万人何处去,恰逢此时,中央决定动员人口密集的内地青年到边疆去支援边疆建设。这是其二。
   南阳地区的干部们听完这个精神,眼前一亮,把任务给淅川县,既可完成支边任务,又解决了部分移民的安置问题。搞个“移民支边,一举两得”。
   另有一个背景是,1958年11月,在西藏已多次发生叛乱的形势下,美国中央情报局向山南叛乱武装空投和运送了大批的武器弹药支持叛乱。
   1959年1月,以恩珠仓药为首的叛乱分子头目组织了两千多人围攻山南分工委,激战十余天。同时在拉萨地区,聚集了越来越多的叛乱分子。准备制造更大的叛乱。
   1959年3月26日,达赖喇嘛逃到山南隆子县,宣布成立西藏临时政府。3月28日,周恩来发布国务院令,责成西藏军区彻底平息叛乱。用了两年多的时间,直到1961年10月份才取得了平叛的彻底胜利。在多次叛乱中,藏青川甘四省区均有少数藏民青年参加。后来也有叫青藏叛乱的。
   平叛结束以后,即开展民主运动。废除了“政教合一”的农奴制度。就是在这样的背景下我们去了青海。从中原库区减压,到青海乱区掺沙,这可能是当政者的真实目的。
   可是这样拍脑壳的决策,却忽视了科学性和可行性。仍用“一平二调”的方法把藏民赶离家园,强插进不同地域、不同民族、不同文化的人群,它能成功吗?动员会开了几次,这次支边的对象主要是青年人。说每人发军衣一套,军被一床,组织军事化,生活集体化。
   姐姐从基干连回来,跟父亲商量这个事。她说:“爸爸,今天听了动员报告,说到那里主要是搞边疆建设,待遇也好,每人每天有八两粮食吃,还有酥油和奶茶供应。我们基干连已经有人报名了。您看我报不报名?”父亲看着女儿,知道她也想去青海。但不无担心地说:“说的是好,可是青海太远了,你的体质那么差,一旦有个啥事,爸爸咋能放心。”姐姐说:“听说这次是青年,等安置好了,家属也要去。我去了,如果好,明年你们也可以去,咱们不是在一起了吗?”父亲知道年轻人的心思,想到外边去闯闯。却不知道人在江湖,山高水长,风险雨狂。想了想又说:“你要想去就去报名吧,家里的生活这么苦,去了或许是条活路,再说是有组织的行动,也不会有啥事的。”于是第二天,姐姐就报了名。
   完成动员报名不到一个月时间,支边青年就要走了。那天,我们都到马蹬街去送行。只见一溜停了好几辆卡车。车头插着红旗,车箱板上贴着红红绿绿的标语。支边青年们都穿着绿军装,胸戴大红花。虽没有正规部队的雄赳赳,却也个个脸上喜洋洋。送别的亲属们,说是惜别却也满意。都以为孩子们去那里会比家里要强些。
车队开动了,支边青年们启程了。茫茫天涯,何处归宿。大家都在心里祈祷,但愿此去是条活路。
   姐姐走后,我们天天盼、夜夜等,等着盼着那南飞的大雁传回姐姐的音信。足足等了一个月,家属们纷纷收到了子女们的来信,我们也收到了姐姐的信。

亲爱的爸爸:
   安好,两个弟弟安好!
   女儿自x日离开马蹬,展转十天,由汽车转火车,再换汽车,几渡黄河,翻越数座大山,于x月x日到达目的地—青海省循化县中库沟。此地是山区,这里都是少数民族,语言不通。不过政府正在把他们集中到别处。我们仍是按班排集体安置。生活标准基本上像在家里说的一样。就是天气比家里冷些。才到时呼吸有点困难,时间长了就适应了。总之,一切顺利。望爸爸不要为儿担心。


                       敬祝
                          健康
                             女儿:国瑞
                             1959年x月x日

   父亲看完信,心里稍觉踏实。随即给姐姐回了一封信:
国瑞我儿:
   来信收悉。知你已达目的地,那里的情况尚可,我就放心了。你在那里安心搞建设,不要挂念家里。只是担心你体弱多病,在那高寒地区,是否能适应。务要照顾好自己,以安全为要、以健康为要。要听领导话,团结同志。明年机会成熟,我们或可一行。

                             父示
                           1959年x月x日

   父亲写信,我扒在桌子上看,疑惑地问父亲:“爸爸,我姐儿是女的,你怎么写'国瑞我儿'?”父亲笑了,说:“这是写信,你长大就懂了。”
   过后听说,寄回的家书,意思大致相同。也可能是统一了口经,报喜不报忧。
当年无话。

                  家属支边

   “风雨送春归,飞雪迎春到。”
   1960年的春天如期而至。刚过了正月十五,豫西地区还是春寒料峭。大队干部就到公社听传达上级精神。正月底就开会动员支边青年的家属报名。准备第二批移民支边。
这次支边非同上次。上次全是青年人,说走就走。这次是拖家带口。俗话说,在家千日好,出门一时难。这家要带个箱子,那家要拿个筐子,都想尽量多带点用具到那里过光景方便些。可是最后统一规定,除了被子衣服,余者都不许带。
   国家给每人发一套棉衣,三斤馍干。棉衣发下来一看,布料是稀白洋布用靛青染出来的麻色。好赖是件新衣裳。穿上新衣裳,我们全家还到马蹬街老孙照相馆照了张合影像,一直留到现在作为纪念。
   阳历3月9日,我们在马蹬街集中,早早的都到了指定地点。汽车还没来到,大家心情都很激动。一是穿了新衣发了馍,二是很快就要和远在青海的亲人见面了。大家议论着:听说坐了汽车还要坐火车,谁一辈子能坐个火车玩玩,要真能坐坐火车,死了都花来。真是一语成谶,好多人坐了火车,就再也没能回来。
然而,还有没坐上火车就死了的,那就不值得了。我们村贺家营的贺竹子,从马蹬一上车,干部们把馍干发到他手里起,就开始吃。别人是有计划的,三斤馍干分五份,每天吃一份。等到了西宁,就有青海省安排生活。可是贺竹子就像个馋嘴小孩一样,忍不住一会儿摸一块,一会儿摸一块。车到南阳,他就说干得受不了,要停车下来喝水。喝完水,又继续东行。车到许昌,他肚子已经撑得不行了。护送的干部赶紧把他弄下车,联系医院。据说是撑死了,并不确切,但后来确未见到过此人。
   在汽车上颠簸了一天一夜,第二天天亮时分,到了郑州火车站。下了汽车,拉移民的车皮已经在车站等着了。我们按照指定的车箱上车。人们一看,火车原来是这样的呀!像一个大的铁皮柜子。进到里面,车箱的边角还有煤的灰碴。送人的干部点完名,确定未少人数,就“哐哐”两声把车门关上了。随着“呜,呜”两声鸣叫,火车开动了。火车一动,灰碴泛起,加上车内的空气不流通,里面的煤味,汗味,还有吃了馍干后放出来的屁味混杂在一起,那才叫五味杂陈、薰死人了。可是,我还是要说,人这个东西太厉害了,适应能力太强了,结果硬是没有一个被薰致死的。反到训练了我们的耐受力和适应性。
   随着列车的“咣当、咣当”声,人们在车箱里摇来晃去。也不管什么姿势,什么人,歪的、倒的、靠的,大家很快都呼呼睡着了。每到一站,带队的就喊着:“下来解手,男左女右。”人们下来了,结果是有的不知哪边是左,哪边为右。有的实在憋得受不了了,一下车,不管东南西北,是男是女,找个空地儿就开始整。此时,只听见一片“晰晰刷刷”的声音。什么廉耻、规矩统统见鬼去吧,这就叫水火无情。
列车西行三天两夜,这三天两夜,除了喝水和解手能下来活动一下身子、见到光明,除此,都是在黑暗中度过。那车轮和有缝钢轨发出的“咣当咣当”声,听得人们神经疲劳,只想睡觉。只有火车减速或加速时,车皮猛烈碰撞才能使人们惊醒。每当听到火车长长地出着粗气,人们就知道要进站了,可以“放风”了。
   3月12日到达了青海省省会西宁市。下了火车,把我们安排在几个大仓库里,不分男女,只讲人数。我们就在仓库的地上展开被子,以家为单位,或坐或躺,一团团的暂时住了下来。在西宁市住了四天。主要是等对口接待的干部和车辆。
   在等待的四天里,不知道大人们的心情如何,小孩子们可玩野了。虽说西宁当时还是破破烂烂的连现在的县城也不如,可它毕竟是省城。我们第一次从山里出来,见到什么都觉得新鲜好玩。天天在外边疯跑。
   到西宁后,生活由青海省有关部门负责安排。除了住得差点,那也是没办法,正是国家困难时期,总不能去住饭店吧。生活安排还算可以。每人每顿一个白馍,一块腌大头菜和一勺豆腐汤。这之前,我从未吃过腌制的大头菜,苦咸苦咸,但吃了还想吃。我们住的地方有个锅炉房,鼓风机把煤火吹得蓝幽幽的。我们把馍放到炉火边烤黄了再吃,那带点煤味的馍香特别诱人。以致好多年以后我都还喜欢闻煤味和汽油味。因为对我来说都是第一次接触到的农村以外的味道,当时的感觉是那么新鲜、舒服。
   有天晚上,听别的小孩子说,新到的汽车,往下扔东西,人很多也很乱,可以趁乱拿点回去。他们很可能都干过了。我跟我哥就跟着他们去了。果然有汽车到了,人们就开始往下扔东西,我和我哥混在人堆里抬起一个包袱就跑回了仓库。父亲问明情况后逼着我们又拖回去放到老地方。回来父亲就狠狠地把我们教训了一顿。大意是说,都是出门人,带的东西本来就不多,你把他们的东西拿来了,人家穿啥用啥?在那个自私自利的时期,我的良心受到了鞭笞。
   第四天,就看到有藏族干部来接我们了。他们个子高大,头戴皮(毡)帽,身穿藏袍,一边露着胳膊,有的穿着藏红色的裤子,脚登深筒藏靴。每人腰里都挂着一把带鞘的腰刀,看着是那么威武、怪异。
   3月16日早上,我们又坐上卡车走了。出了西宁,先是要翻过两座大土山。听说其中一座叫十八盘山,公路全是一层层绕着上下。看上去就像西游记里的火焰山一样,红禿禿的什么也没长。翻过大山就到了黄河边。黄河刚刚走出发源地,汇集溪流,已然成河。加上落差大,河道窄,此处的黄河湍急如箭。过渡的汽船都要在两岸用钢揽拉着。过了黄河还有五十里路,全是钻山沟,有的地方没有路就从水里开过。3月17日终于到达了新家——循化撒拉族自治县文都藏族乡的中库沟。
   那天到中库沟时,天已擦黑。人们又困又乏,究竟到了个什么地方,看也懒得看。按照指定的地方先进去休息了再说。
   睡了一夜,缓过劲儿来。早上出门一看,我的妈呀,两边都是大山,等到半晌午了还看不见日头出山。不认真看,根本看不见房子。从外边看全是灰色的泥巴地。可从门里进去,却都是一个个小天井院。每院安排三到五家人居住。抬眼向沟的深处看,只见黑森森的树林。据说那上边是原始森林,森林里经常有叛匪出没。偶尔还能听到枪声。此情此景,一些胆大开朗的人想着先住下,继续看看再说。心里狭窄的人就感觉在这里无法活下去,开始哭天怆地,闹着要回家。
   不管是哭也好,闹也罢;乐意也好,不情愿也罢,反正家一时是回不去了。倒不如先住下,这必竟是个安身的地方。



重发说明:
有幸得到一册《甲子钩沉》,秋夫先生做的,随便翻翻,经历居然有不少和我重复。按照秋夫先生的叙述,老夫匡算了一下,大概比我大六七岁的样子。当然,这不能作为我残存的记忆文字简略没有文采的理由,但是,我为什么要和作家比呢,什么样就是什么样,不是很好的吗?于是经秋夫先生同意,重发我的残存的记忆,也把《甲子钩沉》的相关章节附后,一来借借秋夫先生的文采,使我的不枯燥,二来大一点和小一点在同一时间段的眼睛里的分别也有一个比较。算是一件乐事。

评分

参与人数 1威望 +4 收起 理由
好人平安 + 4 赞一个!

查看全部评分

回复

使用道具 举报

荣誉会员

Rank: 5Rank: 5

99

主题

5468

帖子

7706

积分
精华
6
注册时间
2011-9-5
最后登录
2018-6-9

荣誉会员勋章美食之星勋章

发表于 2017-12-2 12:37 | 显示全部楼层
如果有完整的故事就好了,后来呢,一家老小怎么样了
回复

使用道具 举报

荣誉会员

Rank: 5Rank: 5

254

主题

3485

帖子

9453

积分
精华
31
注册时间
2012-6-25
最后登录
2018-6-19

荣誉会员勋章发贴之星勋章

 楼主| 发表于 2017-12-2 12:44 | 显示全部楼层
yunou213 发表于 2017-12-2 12:37
如果有完整的故事就好了,后来呢,一家老小怎么样了

谢谢先生临帖!
回复

使用道具 举报

高级会员

Rank: 4

48

主题

3081

帖子

5082

积分
精华
7
注册时间
2012-6-28
最后登录
2018-5-13

退役版主勋章荣誉会员勋章

发表于 2017-12-15 10:36 | 显示全部楼层
有幸得到一册《甲子钩沉》,秋夫先生做的,随便翻翻,经历居然有不少和我重复。按照秋夫先生的叙述,老夫匡算了一下,大概比我大六七岁的样子。当然,这不能作为我残存的记忆文字简略没有文采的理由,但是,我为什么要和作家比呢,什么样就是什么样,不是很好的吗?于是经秋夫先生同意,重发我的残存的记忆,也把《甲子钩沉》的相关章节附后,一来借借秋夫先生的文采,使我的不枯燥,二来大一点和小一点在同一时间段的眼睛里的分别也有一个比较。算是一件乐事。
评分
回复

使用道具 举报

高级会员

Rank: 4

48

主题

3081

帖子

5082

积分
精华
7
注册时间
2012-6-28
最后登录
2018-5-13

退役版主勋章荣誉会员勋章

发表于 2017-12-15 10:36 | 显示全部楼层

有幸得到一册《甲子钩沉》,秋夫先生做的,随便翻翻,经历居然有不少和我重复。按照秋夫先生的叙述,老夫匡算了一下,大概比我大六七岁的样子。当然,这不能作为我残存的记忆文字简略没有文采的理由,但是,我为什么要和作家比呢,什么样就是什么样,不是很好的吗?于是经秋夫先生同意,重发我的残存的记忆,也把《甲子钩沉》的相关章节附后,一来借借秋夫先生的文采,使我的不枯燥,二来大一点和小一点在同一时间段的眼睛里的分别也有一个比较。算是一件乐事。
评分
回复

使用道具 举报

高级会员

Rank: 4

48

主题

3081

帖子

5082

积分
精华
7
注册时间
2012-6-28
最后登录
2018-5-13

退役版主勋章荣誉会员勋章

发表于 2017-12-15 10:36 | 显示全部楼层

有幸得到一册《甲子钩沉》,秋夫先生做的,随便翻翻,经历居然有不少和我重复。按照秋夫先生的叙述,老夫匡算了一下,大概比我大六七岁的样子。当然,这不能作为我残存的记忆文字简略没有文采的理由,但是,我为什么要和作家比呢,什么样就是什么样,不是很好的吗?于是经秋夫先生同意,重发我的残存的记忆,也把《甲子钩沉》的相关章节附后,一来借借秋夫先生的文采,使我的不枯燥,二来大一点和小一点在同一时间段的眼睛里的分别也有一个比较。算是一件乐事。
评分
回复

使用道具 举报

荣誉会员

Rank: 5Rank: 5

254

主题

3485

帖子

9453

积分
精华
31
注册时间
2012-6-25
最后登录
2018-6-19

荣誉会员勋章发贴之星勋章

 楼主| 发表于 2017-12-15 10:44 | 显示全部楼层
好人平安 发表于 2017-12-15 10:36
有幸得到一册《甲子钩沉》,秋夫先生做的,随便翻翻,经历居然有不少和我重复。按照秋夫先生的叙述,老夫 ...

谢谢丫头。
回复

使用道具 举报

高级会员

Rank: 4

48

主题

3081

帖子

5082

积分
精华
7
注册时间
2012-6-28
最后登录
2018-5-13

退役版主勋章荣誉会员勋章

发表于 2018-2-13 17:42 | 显示全部楼层
好人平安 发表于 2017-12-15 10:36
有幸得到一册《甲子钩沉》,秋夫先生做的,随便翻翻,经历居然有不少和我重复。按照秋夫先生的叙述,老夫 ...

有幸得到一册《甲子钩沉》,秋夫先生做的,随便翻翻,经历居然有不少和我重复。按照秋夫先生的叙述,老夫匡算了一下,大概比我大六七岁的样子。当然,这不能作为我残存的记忆文字简略没有文采的理由,但是,我为什么要和作家比呢,什么样就是什么样,不是很好的吗?于是经秋夫先生同意,重发我的残存的记忆,也把《甲子钩沉》的相关章节附后,一来借借秋夫先生的文采,使我的不枯燥,二来大一点和小一点在同一时间段的眼睛里的分别也有一个比较。算是一件乐事。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

广告热线:17362601609,qq:17652571|手机版|钟祥之窗 ( 京ICP备12017851号-5 京ICP证120421号 京公网安备11010502021517号 )

本站所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本站立场。如对内容有异议,请在网站事务版块反映,或发邮件至17652571@qq.com说明情况。

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表